«Аполлон-8»

Уривок з книги Джеффрі Клугера «» «Аполлон-8». Захоплююча історія першого польоту до Місяця ".

Грудень 1968 року

Інструкції не зобов'язували Джина Кранца бути присутнім в х'юстонському ЦУП при старті «Аполлона-8». В офіційному графіку чергувань, де розписувалися ролі для всіх операторів за пультами на кожну з трьох восьмигодинних змін шестиденного польоту, ім'я Кранца ніде не згадувалося. Його графік, складений за принципом «непарні номери мої, парні ні ні», вимагав не керувати польотом «Аполлона-8», а планувати наступні експедиції «Аполлонів» - 9, 11, 13, 15 і так далі, поки місячні кораблі будуть літати. Стосовно «Аполлона-8» головне крісло в ЦУП - місце керівника польоту - належало по черзі Кліффу Чарлзуорту, Мілту Віндлеру і Глінну Ланні, і вони, знаючи свою справу, абсолютно не потребували контролю Кранца.

Однак розклад чергувань і бажання Кранца не одне і те ж, і ніде, крім як в ЦУП, Кранц зараз перебувати не міг. Він любив цей величезний високий зал і всі його деталі, любив цей величезний екран з картами і даними, який займав всю передню стіну, як у кінотеатрі. Любив настільки, що не уявляв, як сюди можна прийти не в повній готовності - особливо в дні польоту.

Кранц пишався тим, що завжди спить глибоким сном, частіше без сновидінь. Вночі він зазвичай походив на живу подобу величезних ракетних двигунів на його кораблях: якщо вже вимикався, то вимикався повністю. А коли включався, теж аналогічно двигунам, то не було ніяких сумнівів, що включився. Втім, для цього часом була потрібна якась допомога.

За його власними прикидками, Кранц був володарем чотирьох десятків музичних альбомів Джона Філіпа Сузи. Число могло бути не зовсім точним, оскільки Марта і діти постійно дарували йому нові альбоми на день народження та інші свята. Майже щоранку Кранц прокидався і ставив що-небудь із Сузи - «Зірки і смуги назавжди», або «Завжди вірний», або «Руки, протягнуті через море», - просто щоб почати новий день.

На роботу він їхав теж під марші Сузи, що доносяться з портативного магнітофона на сусідньому сидінні, і розраховував дорогу так, щоб всі світлофори на шляху через спальний район Ліг-сіті до самого Космічного центру зустрічали його зеленим. Наприкінці шляху, прибувши на місце, він не завжди міг поручитися, що всі світлофори горіли зеленим - по правді кажучи, він міг і не згадати, чи бачив їх взагалі, настільки був захоплений музикою і думками про майбутній день.

Вибравшись з машини на стоянці біля ЦУП, Кранц привітав Муді - охоронця стоянки із золотим зубом і військовими манерами, який знав поіменно всіх операторів і інженерів у будівлі. Муді на це лучезарно посміхався і чітко вимовляв відповідне вітання.

А потім, нарешті, Кранц потрапляв до зали управління польотом.

Під час перебування Кранца у ВПС він літав на реактивних винищувачах F-86 «Сейбр» патрулювати територію навколо демілітаризованої зони в Кореї. Такі завдання він любив, за винятком однієї деталі: «Сейбр» був розрахований на одного, так що Кранцу майже не доводилося літати навіть в парі, не кажучи вже про цілу компанію товаришів по зброї, яка поміщалася в «літаючий штаб» B-17.

Бойових друзів йому не вистачало, і робота в ЦУП у певному сенсі замінювала таке братерство.

Опинившись в залі в будь-яку хвилину будь-якого польоту, Кранц міг точно сказати по одній тільки обстановці, чи давно почалася зміна і на якій стадії знаходиться політ: він визначав це по тому, наскільки повні кошики для сміття, наскільки підсохлими виглядали сендвічі, наскільки свіжі на вигляд піца або кави.

Коли справи йшли добре, більшість операторів працювала на своїх місцях. Якщо виникала проблема, у відповідного пульта утворювався натовп. Один натовп - одна неполадка. Багато натовпів - серйозні неприємності.

У ранок, коли стартував «Аполлон-8», навіть новачок зрозумів би, що все йде гладко. Кранц прибув задовго до старту і всівся в задніх рядах, звідки міг непомітно спостерігати за тим, що відбувається і при необхідності втрутитися. Поки годинник зворотного відліку йшов до нуля, в залі панувало звичайне пожвавлення; поки «Сатурн-5» з ревом летів до навколоземної орбіти - звичайна напруга. Коли ракета вийшла на орбіту, у операторів залишалося близько трьох годин до наступної великої віхи, маневру старту до Місяця, який всі називали TLI. По суті це був запуск двигуна, що відправляє астронавтів у шлях до Місяця.

Маневр TLI був непростою процедурою, для нього потрібно було запустити двигун 18-метрового третього ступеня «Сатурна-5», яка все ще була з'єднана з кораблем. Запуск двигуна повинен розігнати «Аполлон-8» до потрібної швидкості, здатної вивести його на траєкторію у напрямку до Місяця. Третій щабель після цього відділявся і йшов на «сміттєву» орбіту навколо Сонця. І хоча на стадії рівнянь і тренажерів все виглядало досить просто, в реальному пілотованому польоті таке ще не робили жодного разу. Але навіть якщо хтось у залі і хвилювався через новий маневр, то виду не показував.

За пультом капкома сидів з розслабленим виглядом Майк Коллінз. Вибрати його для цієї зміни на самому початку польоту було вдалим рішенням, оскільки з екіпажем він був знайомий ближче, ніж будь-хто ще з астронавтів. За пультом, що контролює операцію гальмування, сидів Чак Дітріх, за динамікою польоту - позивний FIDO - спостерігав Джеррі Бостік: обидва були в прекрасних відносинах з екіпажем, і їх вибір на роль операторів для маневру TLI став відмінним рішенням.

Найбільше радували око змінні керівники польоту Чарлзуорт, Віндлер і Ланні, які виконували одну і ту ж посаду, але підходили до роботи під різним кутом. Чарлзуорт, фізик за освітою, який брав участь у ракетній програмі «Першинг» Армії США, любив літаючу техніку, на глибинному інтуїтивному рівні розумів її принципи і не схильний був потурати її примхам. Віндлер нагадував Кранцу його самого: розбирався в системах, обладнанні і людях за пультами з ґрунтовністю бойового генерала і при цьому відчував лірику всієї справи так, як більше ніхто з працюючих в залі.

Ланні в цьому списку стояв окремо. Кранц працював з ним найдовше, з тих пір, коли обидва були зеленими новачками в команді Крафта. Ланні не мав такої ж, як у Кранца, твердістю моралі і швидкістю реакції, проте з усіх керівників польоту він ставився до справи з найбільшою вдумливістю і ретельністю. Будь-які неполадки в системах він розпізнавав з ювелірною точністю і дуже серйозно ставився до того, що керівники польотів називали «ловлею бліх», - записував у змінний журнал будь-які дрібні зауваження до роботи будь-якої системи, які в даний момент не мали значення, але для іншого керівника на тому ж етапі наступного польоту могли виявитися дуже важливими.

Кранц оглянув злагоджену команду людей у залі, заповненому негромким гулом голосів, і переніс увагу на екран зі знайомою плоскою картою Землі, на яку була накладена траєкторія космічного корабля. Зовсім скоро - через невеликий час після TLI - карті належало змінитися. Вперше в історії замість звичайної картини руху корабля по окружності на її місці повинен з'явитися місячний маршрут, де Земля буде зліва, Місяць - праворуч, а корабель стане поступово просуватися від одного краю екрану до іншого. А потім, менше ніж через три дні, карта знову повинна змінитися, на цей раз картою Місяця з витками навколо неї.

Кранц відчував, що назріває зміна - щось більше, ніж один космічний політ або одна перемога в холодній війні з Радами. Він жадав повернутися до виснажливої роботи за пультом - на всі майбутні польоти. Однак сьогодні він був радий, що обов'язків у нього менше звичайного. Зміни, які привнесе цей політ у світ, коштували того, щоб поспостерігати за процесом. Купити
повну книгу